风是无声歌
道标
托尔兹的录取通知书，是和一个很大的包裹一起寄来的。即使有赛克斯中将的推荐，士官学校依然派了人到坚达门来做了个小小的测试，题目倒是并不难，但战术导力器他用的并不多——他忐忑地等着结果，直到拆出包裹里的红色校服时，才终于安下心来。
然后的日子过得特别快，他按照单子上的要求准备东西，父亲又重新为他打了一把长枪。母亲对他的妹妹们说，哥哥要去很远的地方念书了。消息很快传遍整个村子，不时有人来跟他道贺——然后到了启程的日子，他背着长枪提着行李，先是骑马赶到坚达门，家人都来送他，方才还说盖乌斯哥要写信给我我认识好多字啦的莉莉，在他下马的时候抱着希妲哭得停不下来。托马说没关系的我来哄她，哥你去赶火车吧。他答谢，道别，转身快步离开。然后他去搭十个小时的火车，一路上困倦的要命，明明比起骑马来，这根本就不颠，他却累得就连闭眼小憩都做不到。乘客上上下下，坐他对面的老先生认出他衣服上的校徽，说你要去那里上学啊，那是所好学校啊，年轻人，真了不起。他说谢谢、不敢当，却在那一瞬间突然觉得离家好远。
他从来没想过，思乡的情绪会来得那么快、那么突然。
听闻他要去帝国念书的老神父曾经说：你们这些刚离家的年轻人，想家就发生在两个时候，一个是启程，一个是归来。其他的时间你会念着同学，记着课业，或者还能谈场恋爱——哟，说到这个啊盖乌斯，帝国的女孩子都很精明的，可别被耍得团团转。
他当时只是听了，并没多挂记。现在在火车上，听着耳畔完全不同于草原上的风声，突然涌起了强烈却难言的情感来。
老先生说：真不容易，离家那么远，要好好照顾自己啊，年轻人。老人脸上挂着和蔼笑容，而他转过头去看着窗外，久久地，说不出一句话来。
终于到了帝都，他要在这里转车。走到站台上的时候，他几乎发愣——坐在火车上时并不觉得，到了地方才意识到这到底有多少人。他提着行李，一时愕然。车站上上下下的台阶就像是个谜宫，他从没见过的那种。在高原的深处，他见过悬崖也见过山谷，知道走错一步就掉下万丈深渊。可现在面对川流不息的人群，他居然一时找不回迈步的勇气。他走到时刻表前站定，一行一行地读，脑袋里却空空地什么都没想。他的身高太显眼，不时有人说哎不好意思请您让一让、让一让、让一让，他又慢慢地踱到了最后面。
他站在原地，周围的人熙熙攘攘，没人会停步。他有点茫然地四下观察，脑海里一片空白，为什么，他是为什么来的呢——
那个时候，赛克斯中将对他说：盖乌斯，如果你想，你可以去看看更广阔的世界。
不是从书本，不是从图片，也不是从别人的言谈，而是用自己的眼睛去看——那些可能左右我的家园的命运的地方，究竟是什么样子，那里又生活着什么样的人。如果总有一天，他的家乡会不可避免地卷入纷争，那么他至少——
他睁开眼睛，好像是突然的，他一点都不紧张了，风从他的周围掠过，带着和煦而温柔的花香——他又什么都能感觉到了。刚才还看起来头昏的站台，突然就轻而易举地能找到路线。
半个小时后，他走出车站，进入托利斯塔的教堂，里面空旷又安静，他单膝跪下，虔诚地双手合十，心里默念诺尔德的祷词。走出门时，和另一位黑发的学生错肩而过。他打了招呼，但没问名字。前面就是托利斯塔的校门了，他站在门口停下脚步，深吸一口气，然后走了进去。
——这就是一切的开始了，摊开在少年眼前的，将会是整个世界。
意志
亚丽莎醒来的时候是在半夜。她有些疲惫地揉了揉眼睛，费力地回忆自己是在哪里——有那么一瞬间，她觉得自己应该还在第三学生宿舍，大概是起得太早了，还可以再睡两个小时，但浓烈的水果香气和火车咣当咣当的声音马上让她清醒过来。
她正在一趟运送水果的火车货箱里，此刻正开向帝国北境她没听说过的什么小车站。月光顺着没关严的车厢门淌成一条银色的线，米莉亚姆靠在她的肩膀，女孩子的呼吸平稳，并没有被惊醒。她小心地换了个姿势动了动僵硬的双腿，然后想起来自己身上的校服都还没换，因为之前的战斗和奔波被汗水浸透，此刻已经干了，穿在身上有些难受，但是他们离开的时候，也根本没有时间和机会回去学生宿舍取一点东西，那是痴心妄想，她当然明白。
“你醒了吗？”车厢里她正对着的位置，盖乌斯开口了，为了不吵醒米莉亚姆放轻了声音，又恰好能让亚丽莎听见，“还不到轮班的时间，再睡一会儿吧。”
“没关系。”她小声地说，并且轻轻摇了摇头，“你一直没休息吧。”
这不是问句，而是肯定句。他们匆匆离开校园，发现火车站被封锁，菲带着他们，从托利斯塔周围的荒野走了出去。一路上谁都没有往回看，谁都不知道他们能去哪儿，谁都不知道里恩去了哪儿。在岔路口他们来不及说再见就匆匆分别，马奇亚斯和艾略特想也知道会被领邦军严格搜查从而走不了多远，更何况帝都已经回不去了——卢雷也是一样——为了控制兵工厂，领邦军没理由不冲着她和她的家人来，她担心妈妈，又想去找爷爷。那是面对突发事件还没有理清思绪的短暂错愕，在战场上这会要命的，她想起教官说的话，却无论如何也说不出该走去哪里来。
这个时候，盖乌斯说，我带你去诺尔德，找古恩老先生吧。
她愣了一下，才反应过来他是在对她说话，然后她说：好。
尤西斯带着劳拉和艾玛走了，他们短时间内应当很安全，亚尔塞德的子爵名号摆着，更何况尤西斯在巴利亚哈特畅行无阻。米莉亚姆没跟他走，毕竟若是铁血之子去到翡翠公都，那就是另一回事了。米莉亚姆大概也清楚这点，没有缠着尤西斯不说，甚至还难得地安静，这很不对头，大概和宰相的死有关，然而亚丽莎却根本不知道说什么才能安慰她——要是哭出来也行啊，她想，要是能哭出来就好了。
“我没事。”盖乌斯回答她的话，他的长枪就摆在脚边，仍然是随时能起身攻击的紧张状态，“我跟父亲在草原上夜巡防范狼群的时候，也差不多要熬到这个钟点。”
“这样啊……很辛苦吧？”
“习惯了。”
他们简单地交谈，甚至还说起了无关紧要的事来。亚丽莎想说里恩的事，却又不知道该说什么，她又想说库洛，就更不知道能说什么。
“很辛苦吗？”
盖乌斯用同样的话开口问她，她一时没理解：“……什么？”
“很辛苦吧。”盖乌斯重复，“莱恩福特动向对内战的形势很重要。你需要考虑和担心的事情很复杂。比我要想的复杂多了。再睡一会儿吧，先休息好，想要说什么的话可以对我说，虽然我不一定能帮你找到答案。”
他没要求亚丽莎回答什么，这大概是典型得不能再典型的、盖乌斯式的安慰了——她这么想着，一路上他都很少说话，遇到情况便走在前面勘查，平时则为她们殿后。必要的时候问她们是否要休息，递来食物和水壶。他察觉到她们消沉和混乱，但没有开口点明。亚丽莎在路上问过他：我们能到诺尔德么？他说可以，一定可以。那样笃定的态度，即使他都说不出方法，也能让人相信。
“盖乌斯，”她沉默了一会儿，叫了他的名字，“之前……你说带我去诺尔德的事。谢谢。”
她知道自己最后也会做出同样的决定，无论是从安全的角度权衡利弊还是实施的可能性，那都是最好的选择，但是至少当时，确实是那句话，帮她减少了决定所需要的时间。
他并没立刻回话，视线仍然看着车外：“风会把我们指引到正确的位置，我们都知道该往什么地方走。你不用道谢。”
这句话听着，其实是有点好笑的，平时班里的同学听他这么说，因为是自己不了解的信仰与文化，听着也就习惯了。但这一次，亚丽莎认真地回问：“风会告诉你这么多事吗？”
“会的啊。”盖乌斯闭上眼，似乎认真地感受着拂在脸上的夜风，“它会带我们走，也会带我们回来。”
飞翔
第一次看到小银的时候，希妲和莉莉都吓了一跳，米莉亚姆看着那两个比她年纪小的女孩子发出“哇”的感叹，却又踌躇着不敢走近来看，心情不知怎么就变好了好多。
“没关系呀，来摸一摸吗，小银很听话的。”
她学着几分钟前希妲跟她说“我的这匹马很听话的，你可以小心点摸摸看”的语气，把小银让到了身前。机械发出吱吱呀呀的电子音，应合着她说的话。坐骑、宠物、朋友、玩伴……你们有马，我就有小银嘛！
希妲还是不太敢走过去，倒是莉莉眼睛转了转，突然一下蹦了过去。伸出手指小心翼翼地碰了一下小银。
“哎？好凉啊。”不是她想象中像马儿一样的温度，她有点好奇地叫起来，然后忍不住又摸了一下。
“是啊是啊，凉凉的，夏天很舒服噢。”米莉亚姆说着，跳上了小银一边手臂，她向莉莉伸出手，“要不要坐上来，我带你飞一圈。”
“可以飞的啊？！”莉莉眼睛放出了光，“好厉害……好厉害啊！盖乌斯哥写的信里说他坐过飞艇了，莉莉、莉莉也想飞一下！”
米莉亚姆想起来他们曾坐过的那艘红翼，那好像是没多久的事情。她还没有来得及再多想，莉莉已经抓住了她的手。
“不会掉下来的吧？”
“不会的。”
她抓住莉莉，让她坐到小银另一边的手臂上。希妲这时终于反应了过来，冲到小银的前面：“莉莉快下来——万一没抓牢的话——啊你怎么这样子啊？！盖乌斯哥会担心的！”
“盖乌斯不会啦。”米莉亚姆看着着急的希妲，给了个对方完全不同意的回话，“我都没见过他生气——”
她的尾音落在了天上，小银已经起飞了。地面上的希妲，徒劳地跳起来想够住她们，但根本没来得及——机械轻盈地飘了起来，载着两个小姑娘飞向了湖面，在离水面很近的地方还故意地下降加速溅起些水花——米莉亚姆转过头，和她想的一样，莉莉一点都没害怕，脸上的笑容就像是——就像是……唔，像是什么呢？
她想了半天，没想到一个合适的比喻，要是尤西斯在就好啦，他好像什么都知道，马奇亚斯大概也知道吧——
“好棒啊！”
小银停下来，悬浮在湖面中央的位置，风声消失了，她现在能听清楚莉莉说话了。
“是吧，我就说，坐着小银兜风很好玩的！”
“嗯，谢谢你，米莉亚姆姐姐！”
“哎……”听到这么真诚的道谢，她愣了一下子，嗯，这种时候就像雷克特说过的那样，说一句“小事一桩”，或者克蕾雅的“没什么”……唔，都学不太会——果然还是——
“那我们再飞一圈好啦！”
等到她们两个人回到岸边，希妲已经累得坐下来了，盖乌斯就站在她旁边，托马则拿来了杯草药茶——年纪小一点的那个哥哥说她又担心又羡慕地绕着湖边，想跟着她们又根本跟不上，他骑着马过来问她你的马呢？小姑娘这才想起来还有骑马这一招的。
“她都急昏头了。”托马叹口气，看着莉莉，做样子似地轻轻捶了一下莉莉的头，“不许再这样，让你姐姐担心啦。”
“呜……莉莉错了。”小姑娘吐了吐舌头，“可是——”
“莉莉。”盖乌斯也走了过来，蹲下身看着自己的小妹妹，“去跟你姐姐道歉吧。”
“……嗯，我这就去。”
这次小姑娘特别听话地跟着托马一起走开了，但是她跑去找希妲道歉前又跑回来，站定在米莉亚姆面前，“谢谢你啊米莉亚姆姐姐！下一次，下一次也带盖乌斯哥一起吧？好不好？”
“好——啊？”
米莉亚姆刚想修正这个答案“盖乌斯看起来太重啦我不知道小银能不能抬动啊？”，莉莉已经念叨着“说好了哦！”跑开了。
盖乌斯有点无奈地摇了摇头：“我妹妹给你添麻烦了。”
“没有没有，我和小银都很喜欢飞的。不过——”不过带你可真不一定能飞动啊饶了我吧——
“好久没看她这么开心了，谢谢你。”
盖乌斯的语气放缓了，米莉亚姆又愣了一下，她仰起脸看着这个比她高了好多的、相处也并没有多久的“同学”：“好奇怪啊，你们两个。你妹妹刚刚跟我说，‘飞起来是这么开心的事啊！’还问我你有没有这样过——肯定是因为这个，才想让我也带着你呢。”
“她这么说吗？”盖乌斯笑起来，“真的谢谢你。”
“所以说，”米莉亚姆一字一顿，“为什么要谢我啊——”
这次盖乌斯没再回答了，他也没再说话。米莉亚姆这时候想起来，对呢，那个时候莉莉脸上的笑容，她果然还是见过的，跟着盖乌斯来到诺尔德这里，进入村子的时候，第一个跑过来的小姑娘脸上的笑容，可不就是那个样子。刚才一点都没想起来——其实根本就不用去问尤西斯的吗。
约定
渥雷斯在诺尔德下榻的第二天晚上，萌生了去看看那著名的巨像的想法。他把这事向村中借宿的民家说起，询问路线与时间并希望借用马匹，对方十分热情（大概也和他是难得一见的、跟随德莱凯尔斯征战的勇士后人有关），说着就出门为他去找向导。他压根找不到机会拒绝。
算了，这样也好，毕竟这是他第一次踏上诺尔德高原。他这样想着，在次日仍只有熹微晨光的清早于村口等待。诺尔德牧民有早起的习惯，他站在那里牵着马打哈欠，但此时已有些人影穿梭于帐房之间，放出羊群或是准备早饭。远处传来纷乱的马蹄声，巡夜的人们才刚刚归来——他们策马从他身边经过，人手一支十字枪，谁都没看他这个异乡人一眼。
真辛苦啊，他由衷地想，即使在军队，他因为桀骜的性格吃过不少苦头，被罚守夜更是家常便饭。但站岗和在高原防备狼群完全不同，光是通过风的流向，他也能分得出来。
远处，领头的男人下了马，来迎接他的是个大约还只有六七岁光景的孩子，渥雷斯头天见过那小孩，他来时赶上巡游神父教书，一群年龄各异的孩子围成一圈，那小孩子左手牵着弟弟，右手记着笔记，看起来还不到会走路年纪的妹妹则靠在他后背睡得香甜——他打他们身旁经过时都忍不住放轻步伐，生怕吵醒了谁或者打搅了谁。
让他没想到的是，那孩子送走父亲后（那大概是他父亲吧），没有回去反倒向他走了过来。
“你好。”小孩子颇有大人的样子，客气地打着招呼，“您是要去看巨像的人吗？”
“我是。”
“我叫做盖乌斯，是您的向导，我们走吧。”
渥雷斯愣了半晌，直到对方牵出一匹尚未成年的小马并跨了上去，他才终于反应过来。
一路上，小孩子很沉默，似乎是不爱说话的性格，一直是渥雷斯在找着话题。譬如你多大，你弟弟妹妹有几个，你父亲如何等等。他问什么盖乌斯就答什么，并不多话。一个半小时的路程，聊了半程才终于算是聊了起来。
“我还以为，当向导的会是你父亲。”
“有时有旅人，大人们忙的时候，都是我们来做的。”
“你才7岁吧？马骑得真好啊，真不简单。”
“我们5岁就要学骑马了，”小孩子的马比较慢，渥雷斯要放慢速度等他，“您才是，外乡人能骑得那么好，不多见。”
“我可是诺尔德的后裔啊。”渥雷斯说着，还侧过手给他看了看手臂上只有一半的族纹，“瞧，就缺一点啦，我是为了它专门来的。”
“喔……”小孩子侧过脸，很是认真地看了一会儿，“长老爷爷们这些天一直在准备仪式，就是为了您呀？可是，真奇怪……”
“什么奇怪？”
“您看起来，可不像是16岁啊？”
“是啊，我25岁了。”渥雷斯回答着，笑容僵了僵，是啊，他当然不是16岁，依照诺尔德的传统，族纹每两年纹一点，年满十六岁时一次完成另外的一半则代表成年——原本他也该这样的，可祖父去世太早。家族里再没人记得那纹身的图样，这件事就这么搁置下来。
而今他因在兵营里顶撞贵族军官而被处分，尽管他功勋卓越而被先前交好的上级搭救不至收拾包袱回家，可也被放了个长假。想到回家就要和父亲大吵他就头痛，于是在迈出军营的那一刻，他就决定买上火车票奔向诺尔德高原。
“这样啊。”小孩子点点头，没再多问，比起善解人意更像是兴趣缺缺，“我16岁时，一定要纹上的。”
“喔，那真好。”
“我们要到了。”
其实不用他说，渥雷斯也感觉到了——即使因光线昏暗，那宏伟的巨像只有模糊的黑影，风却骗不了感官，他来到这里，高原的风始终清洌无比，唯到此处变得肃杀起来。想来，那定是千百年积累下来的战意，才能连风都被感染。
“就是这儿，可以在这里等日出。”
小孩子说着，领着他下马，挨着的是条溪流，连接远方的湖泊，若是白天肯定凉爽，此刻这水气则显得有些阴冷了。渥雷斯找了块岩石，靠着坐下，沾了朝露的青草也是寒凉。盖乌斯拴好马，也坐到了他旁边。
“你都住在哪里？”离日出还有段时间，盖乌斯突然问起这个话题，“他们说，你从帝国来。”
“是啊。你知道得挺多嘛。”
“书上提到了。妈妈的姐姐，每年也都会把马匹卖过去。”
“那边的好马，都是诺尔德来的。”
“那里好吗？你喜欢那里吗？”
“……那你呢？你喜欢诺尔德吗？”
渥雷斯反问了回去，他突然间不知道怎么回答盖乌斯的问题，他喜欢帝国么？毫无疑问，他在那里出生，在那里长大，可比起帝国，他是不是对此生第一次踏上的诺尔德高原更亲切呢？隔代遗传的民族特征虽然丝毫没落地落在他身上，可实际上他的父亲从相貌上已经看不出和帝国人有何不同了。只有他的祖父开心得笑个不停，老人还记得诺尔德的每一项传统，他教他怎么聆听风的引导，在他去教会上主日学校的祷课前就教他背熟诺尔德的祷文，在他的手上刺上纹身，还有骑马——
对了，这么说来，他也是5岁就被抱上马鞍的。父亲还因此和祖父大吵了一架。他才那么小，你就让他骑马，他会摔断脖子的！他还记得父亲这样喊着。
而他的祖父说了什么来着……对啦，祖父根本没有回话，只是笑着低头看他，问道：渥雷斯，你喜欢吗？
“喜欢啊。”
盖乌斯的声音将他拉回现实，小孩子仰起头看着陡峭岩山，他的声音很轻，几乎就被风带走了，但渥雷斯听得很清楚。在他们的面前，巨人因风化而模糊的面貌逐渐显现，渥雷斯直视着那已分辨不出五官的石块重复道是啊，我也喜欢。风揉乱他的头发，苍鹰的羽翼遮盖朝阳的光华，投射下的影子滑进他的视线。他想是该回去的时候了吧，大概是的。他该回去了。
苍穹
他十一岁的时候，就已经相当高了，但个子还在一个劲儿地向上拔。有时晚上会因为腿痛无法入睡，黑暗中好像能听到骨头生长时喀喀作响。村子里的老人们说，那是因为风想要拉你成长，带你去远方，而土地还没做好准备想要留住你。闭上眼睛吧，盖乌斯，风很眷顾你，它们会说服土地，然后祝福你的。
他不是很懂老人们的意思，为什么说风想要带他去远方。他的小妹妹才刚刚出生，两个大一些的弟妹也都没过十岁，母亲要照顾妹妹，而父亲组织村里的大人们轮流巡逻提防活动频繁的狼群，他要担负家里的大半事务，连看书都变得只有在放牧时才有时间。要做的事情那么多，为什么说他要去远方呢？
他才十一岁，从未想过离开故乡，远方对他来说是个新奇的词，他对此好奇，也开口问过来此教书的巡游神父有没有附图的画册，但他并不想走。诺尔德高原是片与世无争的地方，他们居住于此，但这里不属于任何人，人们出生又死去，但脚下的土地永远不变。策马放牧的时候，风会从很远很远的地方吹来，他闭上眼睛面向苍穹，裹挟青草和泥土味道的烈风如同强壮而温柔的手，拂过他的面颊和发梢。他像所有的族人一样蓄起头发，用细细的发带扎紧。像他的父亲一样，像他的祖父一样。
睁开眼睛的瞬间，他捕捉到远方某个土丘上，有很亮的东西在发出反光。
他最后在几朵野花遮掩的泥土下翻出一块石头——质地坚硬无比，形状却不可思议地弯成螺旋的纹样。他从没见过这样的石头，拿回去给弟弟妹妹们看的时候，他们也都很羡慕，希妲拿着它不撒手，说想串起链子戴在身上，而他犹豫了一下，头一次没有答应妹妹的请求。
等到巡游神父每月来访的日子，他拿出石头问这是什么。老神父笑了起来，说，这是海螺的化石，你把它贴在耳朵上，可以听得到海浪。
海的描写他在书里见过，那是比诺尔德的草原还要辽阔无数倍的巨大水面，有涨潮和退潮，风是带着海水的咸味，在空中嘶鸣的不是苍鹰，而是海鸥。他闭上眼睛，听着那声音，想象书里看过的一切，只有拂过面颊的风还在提醒他，他仍在草原上。
这里曾经是海。神父最后说。你脚下的这片土地，或许曾经就是海底。
晚上，他的腿还是痛得睡不着，他悄悄起身，绕过熟睡的弟弟，给妹妹掖好被角，随后走出门，躺在草地上仰望星空。夜风很舒服，他拿出那块化石，闭上眼把耳朵贴上去，风声合着海浪的声音，一阵阵袭来，青草发出沙沙的响。
突然他好像听到什么人在说话。
——他产生这个意识的瞬间，所有的声音都消失了，他睁开眼睛，看不到好像缀着宝石一样的天穹，应该说什么都看不到。近在咫尺的帐房，连一个模糊的轮廓都没有。仿佛无边无际的空间里，只有他一个人醒着，但奇怪的是，他不觉得害怕。
就这样过了很久，有风吹过了他的脸颊。风好像温暖的手臂将他包围。他在里面没有闻到青草和泥土的香味，而是更加咸涩的味道，那是从更加更加遥远的地方来的风。
从海边来的风。
——盖乌斯，你在这里做什么？
他猛地睁开眼睛坐起身，他还在帐外的草地上，手里是那只海螺，不远处，父亲和几个大人持着火把走来，看来刚刚结束一轮巡逻。
我睡不着，出来看一看。
腿还是很痛吗？明天去药师那边看看吧，现在赶快回去睡觉。
他点点头，站起来的时候发现腿不痛了。
从苍穹上吹来的风，轻缓地拂过他的面颊和发梢。